手忙脚乱把孩童抚养成人，慌慌张张帮儿子立业成家，匆匆忙忙将女儿送出家门，我们就这样仓促作别了这段父女之情。小津镜头的凝视下，衰老被定格成一支伤感的短歌。人们在晚餐后各自离去，一如此生聚散有时，终将以背影作别，人生本就是孤独一人。 平静地接纳一切，间或落寞地慨叹一声。小津的镜头平正地记录秩序发生的一切，氤氲开的却是久久不散的哀愁。父亲在晚景凄凉的老师身上看到了未来，急切将女儿送出门后，却也陷入了落寞与孤独。无论是三五相聚的体面大叔，铃芽之旅文案还是惨淡经营的餐馆老板，衰老终将指向同一答案，人生终将被孤独捕获，大家不过以不同模样老去。 失恋后躲起哭泣的女儿、酒桌上才敞开心扉的男人，铃芽之旅文案正是这个民族的内敛与克制造就了小津无需多言的哀愁。然而与小津最大的壁垒依旧是当他为战败失落时，我无法放下一切共情那段血腥的历史。